MUSIC: Interview with John Mayall: "You don't need to be loud to get your music across"

Photo by Terry Bert. 

Father figures hold the dogmatic and almost bewitching power of being both fear and awe inspiring. Still, and in spite of the devotional nature of their influence, their numeral range is programmed, by the laws of biological anthropology, to be rather limited, no matter how big of a Mormon or a pussy killer your father claims he was at the tender age of 23; not only on pollination subsists the man.

With blues father figures, however, the potency reach is unlimited and its potential danger skyrockets consequently. Unless one is John Mayall, of course, unmovable father (together with Alexis Korner, Cyril Davis and two or three other cool cats) of the unfairly disdained British blues. In that particular case, not one single fuck is given about popularity, record success or actually answering what the interviewer is asking. On the occasion of his forthcoming Iberian tour, we talked to the walking guitar legend to try and decode the mystique of the blues. Spoiler alert: we failed miserably. We didn’t even get close to it. Cool your jets, people, don’t get too disappointed. There was no chance. We’re sorry.

They say that people stop discovering or caring about new music as soon as they reach the age of 30, statement that obviously wouldn’t apply to somebody who never really cared about “new music” in the first place. Are you contented with being regarded as, undoubtedly, one of the most crucial and productive blues revivalists of the past century or do you actually see yourself as a rather misunderstood innovator in some less evident way?

I certainly never feel that I’m being misunderstood because there are enough people out there who follow my music and it makes me feel very proud of my achievements. I also feel lucky that throughout my career I’ve seldom had issues with the various record companies, and now that I have great contact with Eric Corne of Forty Below Records, who owns and engineers sessions with his artists, I’m in really a good place.

As a larger-than-life figure who literally has been instrumental and fundamental in giving shape to the blues during its most popular and mainstream historical period, the 1950s and 1960s, do you see any future for the genre in this contemporary age of computerized music?

The blues will always be with us, as in every generation there are always new artistes coming up who keep the music alive.

Having been a pivotal participant in the British blues movement during the 1960s that, from quite a far geographical and chronological distance, revitalized a form of black American art which had been neglected by its originators for decades, do you have any clues on why the blues has historically appealed to British kids more than to coetaneous generations in the US? What was it that made you relate and connect with something so apparently remote as a child and teenager?

I started collecting and revering blues and jazz records at the age of ten, and the main reason that American blues artists never had the same acceptance in their own country is because, up until the 1960s, black people had to live a separate life from white people. Racial division in US history meant that their music wasn’t heard by people in general.  However, they were idolized in Europe for what they did.

You backed Sonny Boy Williamson II when he first arrived in the UK with his inseparable bowler hat and umbrella, amongst other greats like John Lee Hooker or Champion Jack Dupree. How did the experience of meeting, seeing and playing with those who really knew what the blues was about, who had it running through their veins, change your perception and style of approach to the music? Did it intimidate you or legitimate you more in your dedication to it?

I certainly wasn’t intimidated by working and playing with them on their club tours, but I did learn one thing and that was that you didn’t need to be loud to get your music across.

Having met the man himself, do you see any amount of truth or are you able to empathize with the late Sonny Boy Williamson II when he famously declared that “those British boys want to play the blues real bad, and they do”? Do you think British blues isn’t given enough credit as a genre of its own, just as a movement that paid homage and helped to revitalize another?

I know for a fact that Sonny Boy was referring to the Yardbirds when he made that famous quote, but that was part of Sonny Boy’s alcohol fuelled wit. I never had any trouble working with him.

For years, you were the mentor behind the scenes for some young and ambitious blues lovers who would later grow to become the biggest rock & roll stars on the planet. Was talent that easy to find during those days or do you have a particularly infallible eye to recognize it? What do you think was the combination of circumstances that made so many brilliant artists gravitate around you?

If I choose someone to work with me, it is always because I admire and am excited by their playing, and when they work with me they are allowed to express themselves and soon develop as a result of that musical freedom.

Talk About That will be the 66^th album of your career, and that’s a milestone that not many can take pride in! What’s left to say for a musician who has his 80^th Anniversary Tour already behind him and is still going strong? What percentage of it is just the pure pleasure of playing the music and what other intends to send a message, to say something out loud?

I have always enjoyed being on the road performing for the people wherever they may be, and without hit record success I’ve always had freedom to play as I feel.

I’ve read that you have a tour with around 130 dates ahead of you this year. Would you say the blues makes more sense with the rawness and spontaneity that a live performance offers, and not so much around the production and premeditated atmosphere of the recording studio? Is this a sort of unique trait of the genre? Or do you recognize that the blues can also be as thought-out and intricate as progressive rock, for example?

Studio work and live work are very different in that with a live show, you explore the medium regardless of whatever sound system is involved, whereas in the studio you get to shape the music into something permanent.  In the studio, however, I always try and capture the same spirit as live performance.

There’s something about the music you do that, across generations and continents, still makes people fall head over heels for it. What is it that separates the blues from any other art form that has ever existed? What’s that universal human struggle that it manages to capture so uniquely well? Would you dare saying you’ve succeeded in pinpointing its incomparable mystique after so many years? 

The blues is the historical base of most popular music in that it speaks of the situations in life that we all go through.

And last but not least, and as Nardwuar the Human Serviette (great contemporary Canadian music journalist) always asks at the end of his interviews, why should people care about John Mayall?

Because it is true to our ways we deal with life.

Whatever that means. Ladies and gents, that was a legend talking.


Lee aquí la entrevista en español con John Mayall para Muzikalia.

MUSIC: Mac Miller en DOCKS Hamburg + The Divine Feminine: his shit get old when he act so young

The Divine Feminine (2016) de Mac Miller. Fotografía del hermano de Mac Miller.

Si vas a ir a un concierto de Mac Miller y tienes más de 15 años, no vayas. Te sentirás muy vieja. Y eso no mola. "Molar" es para los fans de Mac Miller lo que el "dabuti" para nosotros: muy vintage, pega con el chándal de táctel. No te creas a los camareros en los bares que te piden el DNI antes de dejarte pagar por la cerveza, no importa con cuántos litros de Johnson's Baby te rocíes; la media de edad allí es pubertad y olerán que no hueles a nada, ni a hormona revoltosa ni a chuches. No te engañes, lo sabrán, dedícate en su lugar a escuchar viejos discos de Eminem y a envejecer con dignidad, ¿ok?

No se hubiera notado tanto que era la persona más adulta de toda la cola frente a la legendaria DOCKS de Hamburgo si me hubiera puesto al lado de algún adolescente excepcionalmente bajito y hubiese hecho ver que venía de acompañante porque la criatura no cumple los 16 hasta diciembre, qué mala suerte. Y encima ese día no había poco público; 12 de mayo en pleno Reeperbahn hamburgués, solazo y a principios de una tradición muy mona que tienen allí llamada Tanz in dem Mai ("baila en mayo") dedicada a celebrar que el tiempo es ligeramente menos deprimente y la primavera ha llegado dos meses más tarde que en el hemisferio de la gente vaga y feliz sur. En la vida hay que ser optimista o directamente suicidarse como pasa en Finlandia intentarlo.

Pues cuando entré parecía todo un instituto muy oscuro desde la primera fila. Sonaba Niggas in Paris y Touch the Sky, y para hacerse una idea de lo baby boom que eran estas gentes, Kanye West ya es un clásico de los 2000 en su cronología. Primero salió un rubito rapeando en alemán (valiente), 3Plusss, debe de ser un nombre súper ingenioso en retórica teutona. Me dicen que es bastante conocido en su tierra, y debería creeérmelo porque tiene hasta entrada en la Wikipedia, die freie Enzyklopädie (le deseo suerte).

20 minutos después de su set de 20 minutos y el puto sigue sin aparecer. En su lugar, DJ Clockwork, "su" DJ, una estrategia muy inteligente por parte de Mac Miller para asegurarse de que el listón esté bien bajo cuando él salte al escenario. El tipo se monta una parida muy grande a la que titula Beans, y lo respeto porque intuyo que es plenamente consciente de que sólo está allí para divertirse consigo mismo, "autodepreciación", que lo llaman. Aunque desde luego no era, ni de lejos, tan insoportable como para agredirle físicamente; un joven delincuentillo le arrojó un objeto no identificado en la cara y el artista se cabreó con todas las de la ley. Unos minutos dentro del set de Miller incluso él empezó a corear aquello de naaa-na, na-na-naaa-naaa, hey hey hey, good bye para que los guardas de seguridad se llevaran al cobarde agresor. Fue divertido deplorable.

Eran las 21:15 y el puto Mac Miller no sé lo que estaba haciendo pero trabajar, no. Sale por fin un rato después, dejando a la peña tiesa con un futurista, fluorescente y, como indica el propio nombre de la canción, Loud. Era el GO:OD AM Tour y venía a presentar el álbum homónimo de 2015, que había sido un notable símbolo de maduración con respecto a su previa discografía, Watching Movies with the Sound Off (2013) y Mac Miller (2014). Fue principalmente por esto que se me hizo raro ver a tanto niño de moco colgante en su show. El viraje que poco a poco estaba tomando en dirección al jazz, y el distanciamiento consecuente del rap de decir muchas palabras sin respirar, contado en fiestas de cumpleaños sin padres a las que seguro que no iba desde hacía años, debería haberlo alejado de dicha audiencia. Tomé en serio a Mac Miller a partir de un sample elegante de In a Sentimental Mood que a mi casticista carácter no le resultó sacrílego. Eso sumado al gorrito de marinero chulo que llevaba en el vídeo de Diablo provocó que, sencillamente, no me esperara a mucho quinceañero ni puesto en Duke Ellington ni con estilo, aunque quizás los esté subestimando. La explicación a mi desconcierto la encontré pronto en el setlist: pesadamente dependiente de su catálogo antiguo, como que no se saltó ni un himno teenager de la América blanca media: Donald Trump, Knock Knock, Nikes on my Feet o Best Day Ever fueron de las más aplaudidas. Claro que no se entusiasmaron menos con el enésimo himno al viernes Weekend y otros buenos temas del GO:OD AM como 100 Grandkids o ROS que, "casualmente", eran los menos disonantes con su sonido postadolescente de siempre, permitiéndose prescindir de temas mucho más complejos y peligrosos como la bellísima Time Flies con Lil B o Two Matches con Ab-Soul. Y luego va y le da al play al Purple Rain de Prince con la excusa de marcarse un RIP porque le sale de los huevos. Raperos, quién los entienda.

Hubiera sido mucho más emocionante y enriquecedor verlo en directo con ésta nueva etapa que representa The Divine Feminine (2016), cuarto álbum de su carrera, lanzado hace un par de semanas. Habla del amor pero sin ponerle nombres de Ariana Grande, insiste Miller, más bien de una paranoia que le debió de contar alguien sobre que el universo es una energía femenina y la naturaleza una madre y abrazar a la chica después de follar es demostrar que te importa el medioambiente. Parece que esté siendo cínica con su espiritualidad feminista pero no; es mucho más trascendental que meramente refrescante encontrarse con un rapero (o a cualquier músico, ¡qué hostias! Ni que el rock fuese un gremio de corderitos) que pone a la mujer en el centro temático de su obra y la observe desde un punto de vista reverencial. Se podrá no estar de acuerdo con nada de lo que haga o diga Mac Miller, pero nadie negará que es lo más osado que ha nacido en Pittsburg desde a saber cuándo. No sólo es un blanco en la última cultura negra que su raza todavía no ha expoliado, que por mucho Macklemore y Riff Raff que haya, sigue siendo un atrevimiento tan de safari como un japonés cantando por fandangos; ahora además se quiere aliar con las chicas. Qué tío... Si sigue sacando colaboraciones con Kendrick Lamar (God is Fair, Sexy Nasty, imprescindible) y envejeciendo con tantísima dignidad, voy a empezar a hacerle más caso.

In that Pearly White City called Heaven

Nina Simone por Jack Robinson/HultonArchieve - Getty Images. Via The New York Times

Alberta Hunter por Chuck Fishman. Via Chuck Fishman Photography

Ella Fitzgerald. Getty Images. Via Huffington Post

Victoria Spivey. Via The Blindman's Blues Forum

Sippie Wallace. Via MTV

Sugar Pie DeSanto. Via Sugar Pie DeSanto

Dinah Washington. Via OKMusic

Sarah Vaughan. Via NJ

Billie Holiday. Via Hologram USA

Bauen Teil Zwei

Perdón. Lo siento. No volverá a ocurrir. Nunca más voy a escribir lo que me pase durante el día como en un diario. Ni soy Pamela Des Barres ni tengo complejo de ella. Sólo voy a tratar de, a fuerza de costumbre o práctica, haciéndome la insistente y de tanto llamar, que el genio aparezca y me eche una frase, como un filete crudo de calidad que se tira a la jauría de uno; mucho no le voy a ensuciar, mientras me haga el favor de presentarse cuando tenga el cuaderno abierto. Abierto como mi corazón, que estoy esperando a que se seque y nada, el muy húmedo y necio sólo quiere que le den por todos los costados. Siento que mi vida no ha empezado pero que tiene que acabarse ya, antes de que me enamore por primera vez, antes de cobrar el primer sueldo, antes de las tres décadas y el lustro, antes de que no me dé coraje, de que no apriete los puños, de que perdone a todos los letristas, trompetistas, paisajistas de la fe que me han mentido, antes de que todo empiece a acabar, para no tener que pasar por semejante suplicio. Siento que mejor que acabe antes de empezar, que mejor pasar directamente al desenlace, porque no tengo fuerzas para atravesar el nudo, me falta valor o inconsciencia, aunque haya días en los que parezca que no. Hay días en los que me rajo ante otros, y ni siquiera quieren tirarme sal en la herida recién abierta. Hay algo muy patético en las emociones de aquellos a los que nunca se ha querido, algo así dijo Oscar Wilde. Hay mucho de cruel en no dignarse ni a tirar sal en sus yagas, ni a meter el dedo y apretar. Hace frío cuando ni tu devoción gratuita despierta sus ganas de despreciarte.

Todas las fotografías tomadas el 2 y el 6 de mayo de 2016 en Güntherstraße y Wandsbeker Chausse, Hohenfelde, y en el Fischmarkt, Hamburgo, Alemania.

Bauen

“In the days of my youth I was told what it means to be a man. Now I’ve reached that age, I’ve tried to do all those things the best I can. No matter how I try, I find my way to the same old jam.” Dónde está la poesía en tiempos de sobrevolar la vida real. Justo por encima de unos labios muy de mentira, muy usados por mucha gente. Que no se toquen, ni se mezclen, no vaya a ser que surja el amor, y se abandonen el uno al otro en el nombre de la verdad. “Way way down inside, I’m gonna give ya my love. I’m gonna give ya every inch o’ my love, I’m gonna give ya my love.” Pensé que estaría sintiendo algo tan sublime o agridulce que no hallaría las palabras adecuadas que anotar sobre el cuaderno. Sin embargo, la indiferencia, más una pseudo-emoción pseudo-fingida con melancolía de viajero mochilero, amortiguan mi mente de toda exaltación posible, a la manera de un airbag de viento y tripas. Escribí unas cuantas cartas de despedida que, según yo, no sentí. Derramé unas cuantas lágrimas sobre ellas que, según yo, se cayeron solas por un método Stanislavski natural del ser humano, un automatismo lacrimal que ve te quieros y jamases juntos y debe llorar, mientras el corazón lee el teletexto. No sé si hay algo que me importe lo suficiente como para elevar mi vida a la transcendencia, dejar de creer que aquí hemos venido a morir. Ya no sé qué clase de persona soy, a qué me atengo, todos los lugares son demasiado aleatorios para mi gusto. Esperaba sentir algo más que lo que estoy sintiendo, algo más que lo que siento cuando despierto cada mañana bajo la misma luz y el mismo techo. Ojalá me hirvieran las venas y me avisaran de que hoy es el día en el que todo cambia, pero nunca he sido así, no veo señales, no se me aparece el Espíritu Santo ni Elvis ni nadie, Hollywood [sic] I've given you all and now I'm nothing. Sólo es otro día para aprender a ser un hombre, nada más.


Todas las fotografías tomadas entre el 29 de febrero y el 3 de marzo de 2016 alrededor de St Georg, Jungfernstieg y HafenCity, Hamburgo, Alemania.

FILM: Amy, they should have been stronger than her

Blake Fielder-Civil y Amy Winehouse, auténticos Romeo y Julieta modernos. Via Tumblr

- Vaya pringada de la vida.

- ¿Cómo que “vaya pringada de la vida”?

- Pues como que fue una pringada.

- ¿Pero en qué sentido lo dices?

- ¿Cómo que en qué sentido?

- ¿Lo dices como con rabia? ¿Te da pena?

- Un poco.

- ¿O como despreciando?

- Mmmh no sé. Como que era una pringada.

- Tú siempre tienes muchos problemas para entender la debilidad humana.

- No.

- Síiii.

- Bueno...

- Lo que yo no entiendo es cómo nadie la ayudó.

- …

- Y la gente que la quería, su familia… No se daban cuenta de hasta qué punto los necesitaba. Del resto se comprende que, un poco hartos ya al final, la pudieran dejar, ¿pero sus padres...? Pobrecita Amy, dependiente era de ellos, no de la coca. No supieron ser más fuertes. Pobrecita.

Mi madre dice muchas cosas al día que hacen que me pregunte por qué está aquí, hablando conmigo, que soy gilipollas, en lugar de estar psicoanalizando a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, como por ejemplo la de Amy Winehouse. Lo pensé, como tantas otras veces, el 30 de julio, al salir de los cines de un centro comercial de cuyo nombre no quiero acordarme, donde habíamos ido a ver Amy (2015), el primer documental oficial sobre la diva-convertida-en-despojo de Londres que en tal día como hoy hubiera cumplido 32 años.

Quizás porque mi modesta inteligencia emocional me ha obligado históricamente a ampararme en el prodigio de la suya, pero intuía que mi Señora Madre había dado con la clave de todo el documental que acabábamos de ver, y con la intriga última de esa gran tragedia ghetto-pop que fue el presto apagarse de Amy Winehouse.

Escuchando posteriormente entrevistas con el director, Asif Kapadia, quien justo empieza a labrarse una original reputación como biógrafo cinematográfico gracias a su debut en el género Senna (2010), acerca de la vida del "mejor piloto de Formula 1 que jamás vivió", alcanzo a identificar mejor la procedencia de los sentimientos avivados por el film. Amy no consiste en la compresión audiovisual de la truncada trayectoria de un portento artístico de la naturaleza; Amy se parece más a ir al cine para ver vídeos caseros de la estúpida y adorable de tu hermana que, presentada ante las dos opciones, hubiese preferido ser camarera sobre ruedas a estrella sobre alfombra roja. Amy no es un proyecto interesado en cosechar compasiones hacia los tan frecuentemente ensimismados   traumas del artista creador, sino en despertar sentimientos redentores de culpa y frustración por habernos limitado a mirar mientras nuestra resplandeciente y delicada hermanita del norte de Londres cruzaba la Avenida Principal de la Fama sola y con un aparatoso moño cardado a base de dos décadas de inseguridades. Amy no pretende echarle la culpa a nadie, nada más lejos; sencillamente nos muestra la verdad, sin conservantes, colorantes ni papel cuché, sobre la belleza de lo que hemos dejado pasar mientras estábamos demasiado ocupados contribuyendo al circo romano 2.0 que acabó por matar a la primera leyenda pop del siglo XXI. No pretende echar la culpa a nadie, no, pero termina por echársela a todo el mundo, y si no se halla forma mejor de traducir verbalmente el remordimiento particular, se sueltan cosas tan poco acertadas como "vaya pringada de la vida".

Llegamos a casa, le doy al YouTube y pongo Rehab antes de quitarme los zapatos y mientras me desmaquillo. Me alegro de no haberme rediseñado los ojos esa noche, como hacía sin excepción Amy cada mañana, su cat eye de brocha gorda en lugar de un desayuno de campeones. Perfectamente pueden hacer ocho años desde la última vez que la escucho. Sigue pegando en el estómago y elevando la moral como la primera vez, ahora encima con el intensificador emocional de la melancolía añadido. Explicaba una sonriente y (todavía) no muy desgastada Amy a principios de película que jamás podría escribir sobre algo que no fuera personal, sucesos que no hubiese vivido, pues sería incapaz de contar bien la historia. Y allí estaba ella en la estrofa final, confesándose con su arte mientras yo me lavaba la cara y los demás se empeñaban en enjaularla en cárceles de oro con enfermeras por celadores:

            I don’t never wanna drink again,                     No quiero beber nunca más,

            I just, uhhh, I just need a friend.                      Sólo necesito un amigo.

            I’m not gonna spend ten weeks,                     No voy a invertir diez semanas,

            Have everyone think I’m on the mend.           Para que todo el mundo vea cómo me recupero.

            And it’s not just my pride,                               Y no es sólo por orgullo,                                

            It’s just til these tears have dried.                   Será sólo hasta que se sequen estas lágrimas.

De entre las varias hazañas que el documental puede atribuirse se halla, un poco agridulcemente, la de "redescubrir", como si el mundo hasta julio pasado hubiera sido sordo y/o analfabeto, el virtuosismo no sólo vocal, sino sobretodo letrístico de Winehouse. Porque las historias narradas en sus canciones constituyen el mejor testimonio escrito, contado en procesión cronológica y hasta el detalle más escatológico, de su paso por la Tierra, y así son muy acertadamente utilizadas en el transcurso del largo, como un perfecto y conmovedor hilo conductor fantasmal. 

Con qué entrega se enamora y desenamora hasta el asco que le tiene a la peña que siempre pide hierba y nunca trae, pasando por el origen de todos los tormentos que trata de aplacar a través del autodestructivo consumo de muchas y variadas sustancias clase A, B, C o Z: compañía, desinteresada y genuina compañía. Recordé entonces una TED Talk, grabada en junio de este año, sobre la percepción tanto popular como científica e institucional de la auténtica naturaleza de la drogadicción. Johann Hari, un reconocido periodista británico, señala en una muy personalmente sentida charla a las circunstancias ambientales, sociales y afectivas del individuo como potentes detonantes de dependencia estupefaciente, muy por encima de la predisposición genética o de los efectos biológicos de un gancho químico. “Lo contrario de adicción no es sobriedad. Lo contrario de adicción es conexión”, afirmaba al final de su exposición. Y ahí estaba nuestra Amy de siempre en la letra de Rehab, explicando con precisión, en el más precioso grito desesperado y melismático, cuál era su problema, lo que necesitaba de nosotros. Pero daba mucho más morbo especular la mañana después de los Grammy acerca de cuántas jeringuillas repletitas de heroína le cabían en el tocado; definitivamente, era mucho más divertido eso que reconocer su fragilidad y tratarla, en palabras de ella misma, como a "una chica normal que, casualmente, canta". Ay, Amy, ¡si solo cantaras...! Muchas lágrimas secas derramadas en tu honor sobre tantas mejillas, para ser sólo una chica que canta...

Amy Winehouse fue un arcángel anoréxico-judío perteneciente al Tercer Coro Celestial, enviado por Dios desde Lo Más Alto hasta Southgate, Londres, con una madre desnaturalizada, un padre oportunista, locamente enamorada de una pobre criatura heroinómana, tan recónditamente herida en su delicado interior como ella misma, y ofendidos ambos por el zafio despotismo de este mundo moderno con un dolor tal y tan intenso que acabaron por unirse mediante el vínculo fatal, inquebrantable e invisible que, finalmente, truncó la misión providencial por la que Amy había sido puesta en la Tierra: salvar al planeta de las mercedes de Dido y la ropa holgada. 

Ojalá todas estas mierdas amarillístico-épicas que cuentan los tabloides fueran ciertas y la película estuviera escrita y dirigida por Pedro Almodóvar, pero no. La pura verdad es que Amy Winehouse, por mucho que necesitemos que nos saque de nuestras prosaicas y monótonas existencias con capítulos descontextualizados y plagados de jeringuillas, sangre y triple sujetador, no era sino una muchacha que, como tú, como yo y como tu primo, tomó unas cuantas malas decisiones en su vida. La única diferencia entre Amy Winehouse y una inmensa mayoría de la gente es que una inmensa mayoría de la gente no posee el talento descomunal y extremadamente insólito para tocar el alma de las personas. De Amy aprendí cosas tan trascendentales como que a las grandes del jazz también les salen espinillas en la barbilla o lo que es el Tanqueray, y ni eso puede compararse siquiera al valor de todo lo que me enseñó acerca de la clásica y tirante relación filosófica entre el talento y la humanidad. 

La creciente secularización de las sociedades desarrolladas, particularmente durante este y el pasado siglo, ha dejado en el ateo y el agnóstico urbanos un vacío espiritual que, aunque su presuntuosa pseudo-superioridad moral le haga creer inexistente, necesita ser rellenado en forma de Elvis Presley, Nelson Mandela, Hannah Montana o cualquier otra figura remotamente antropomórfica que salga por la tele y parezca desprender luz propia, ni que sea procedente de un foco que le ponen por detrás. Estos dioses paganos de la edad tecnológica son los primeros observable y conocidamente mortales de la historia, y aun así se les sigue atribuyendo cualidades sobrenaturales y desproveiéndolos de la faceta errante que define la experiencia humana. Algunos se lo toman bien, y todo, y asumen con gusto las cargas y privilegios inherentes al puesto en el Olimpo terrenal de la celebridad y el dinero, ganados al nacer por poseer una habilidad concreta superior a la de la media. A otros menos narcisistas y admitidamente no interesados en la fama como Winehouse, se les cubre la cabeza con coronas que no saben llevar grácilmente y se les somete al escarnio público por el mero de hecho de ser vulnerables a las necesidades y debilidades consustanciales a nuestra especie.

Amy logra con elegantísimo y cándido éxito mostrar ante el gran público a la verdadera Amy Winehouse, el ser entrañable que conocían los que realmente la conocieron, fuera y dentro del podrido mundo del espectáculo que la exprimió durante siete años hasta dejarla literalmente seca. También, aunque quizás no para cualquiera, consigue dar respuesta al mayor interrogante de su corta biografía; el porqué de su abrupta y autoinfligida combustión. La obviedad con la que el documental enseña que la fama, con el mundo entero por cómplice, cometió homicidio imprudente contra Amy Winehouse es brutal y vergonzante. Pero, paralelamente, Amy formula, de forma involuntaria, una pregunta aún mayor, muy superior al enjuto cuerpo de una cantante de jazz blanca y casi tan profunda como su desmedida voz de color; ¿ha de sentirse el individuo dotado de un determinado talento forzosa y moralmente obligado a explotarlo, compartirlo o a garantizar el deleite colectivo derivado del mismo a expensas de sus propias ambiciones personales menos pretenciosas, de querer llevar un estilo de vida regular, para algunos incluso considerado mediocre? Si una chica canta como Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Nina Simone y Wanda Jackson combinadas, escribe como Carole King y Gerry Goffin pero lo que realmente quiere de la vida es servir cafés montada en patines y tocar de vez en cuando para cuatro mataos en un bareto, ¿hemos de impedírselo por todos los medios posibles, por el bien y en el nombre de la sublimidad en el arte y la cultura planetarios, a pesar de que ello pueda condenarla a una existencia desdichada y tormentosa, tal vez conducirla a la muerte prematura? Recordando lo que vi en el documental, me siento en el deber ético de decir que no, y así y todo, egoísta y desprovista de teología que me guíe, no sé si me hubiera gustado tanto vivir sin Amy Winehouse metida en el iPod, para cuando necesitara saber lo que se siente al ser una veinteañera nostálgica del norte de Londres.

Amy (2015) póster. Via Sound Colour Vibration