La única noticia que se le escapó a Muzikalia la semana pasada fue la de que, contra todo pronóstico, se ha sobrevivido al Primavera Sound 2018 (Icaro Lavia salió viva del mismo, y Mané López sostuvo la aleación profesional entre ambos durante la semana en la que su compañera estaba convaleciente). A parte de esa, están todas las buenas nuevas importantes, y entre ellas hemos hecho una exhaustivísima y dificilísima selección de las mejores, es decir, aquellas que tratan temas y/o gentes que, más o menos, nos suenan un poco.
Traemos frikadas, como las de Nick Cave a dueto con Kylie Minogue en plan balada romántica incómoda de Operación Triunfo. Tenemos personas que quieren sacar pasta a costa de otras personas muertas, como el lanzamiento de un álbum post mortem del rollo unplugged firmado desde el otro mundo por Prince. Tenemos también a otros supervivientes pero no del Primavera Sound, sino de la vida, como Rick Astley, Ronnie Spector, Interpol, Smashing Pumpkins y Bunbury, triunfando a través de los tiempos con giras, discos y rutas del bacalao, en el caso de el ex líder de Heroes del Silencio. Y, como siempre por estas fechas, se acerca la decimoquinta edición del Sónar y muchos muchos muchos conciertos de dimensiones varias más.
En fin, que lo sentimos por todos aquellos a los que les pareció buena idea lo de que Mané se encargara de la sección solo, pero hemos vuelto, y más unidos que nunca. Quien no se sienta capaz de aceptar este hecho, siempre puede volver a ver el capítulo de la semana pasada, que lo cierto es que mola especialmente.
Lee aquí la entrevista en español con Noga Erez para El Quinto Beatle. One would never
expect a young, thoughtful and politically-aware woman from Israel who brings forefront, earthy mystical electronic
music to the international table to consider herself privileged, but Noga Erez
does, partly because she’s extremely humble and down-to-Earth, and partly because
very few conventionalisms apply to her.
During her second
year at Primavera Sound she made all heads turn, and for a very good reason
that has nothing to do with her presumed privilege. “Off The Radar” is the name of her debut album, and it probably wasn’t
titled like that just because it sounded pleasant to her ears (although that definitely
must have played a big part in the decision-making), but also as a subtle way
of telling those out there who aren’t amongst her hardcorest fans (yet) something
very crucial both about her latest project and about Noga herself; that her art,
while having been fuelled by every artist and every scenery she’s encountered,
is a spontaneous act of creativity and authenticity that comes solely from
within her, and can’t be traced to no specific geographic or chronological
point.
First of all: how exactly should I pronounce your
name?
It’s “Nouga”
“Erezzz”, just like that!
Oh, cool, I thought it’d be more difficult than
that! Anyway, Noga
Erez: your new album, “Off The Radar”, was released a month ago now, congratulations!
It’s truly an amazing piece of work! What are your expectations (if you have
any) for the album so far, in terms of public and critical reception? Do you
have any specific goals, as to what you’d like to achieve with it?
I don’t think I have any specific goals… Probably
reaching as many people as possible. I don’t have numbers or places in my mind,
but obviously, when you release something that you’ve worked on for so long,
you really want it to get as much attention as it can get.
And
what about maybe reaching a specific artist you’d like to collaborate with, or a
label?
I’m already signed to a label [the Berlin-based City Slang], which I’m quite happy with! [Laughs] So I’d say that I wish to be able
to expand beyond the audience that I currently have.
Also, when it comes to collaborating with other
artists… The problem is that the more I like an
artist, the more I listen to an artist, the less I’m going to want to
collaborate with them, because I like to keep my heroes as heroes.
On the other hand, it’s true that I’d like my next album to be more
collaborative, since this new one was a very intimate kind of process that I
had to do with my partner [Ori Rousso], just the two of us, and it felt very nice and secure.
But now I’m ready to get out of that comfort zone and start communicating more
with other musicians. So I’d like “Off The Radar” to help creating the ability
for me to approach many different musicians to make music with.
You
mentioned your creative partner, who’s more on the production side, or you both
do the writing and the production together?
Yeah, we do everything together! It’s just that… Let’s
say he’s not the crowd-loving kind of person. He’s still on stage with me and
all, but he’s definitely given up on the show business side of the profession.
And luckily for him, this creates a situation where he’s more able to do his
work and keep things going while I go around and talk with the press and
everything. It really makes a very good division of tasks between us, but
basically, creative-wise, we’re as equal as it can get.
That’s
very interesting and useful to know… Let’s talk about your style now, because
you’ve been called “the Israeli answer to Björk” and all that, and been
compared with the likes of MIA, FKA twigs, St. Vincent… How comfortable do you
feel with that depiction of yourself? To which extent do you feel it’s
accurate?
I think that I am, in a way, a combination of all
the artists that I have been influenced by, it’s just a natural thing that
happens to everyone. All the names that you brought up are influences on me,
some of them to major extents than others, and I see them in parts of myself, although
at first, when people started to mention such musicians as compared to me, I
felt it was exaggerated…
Very
humble of you to say that.
Yeah, well, I mean that I get the idea, because when
you have to put music into words, you’re obliged to do that, you have to give
definitions, genres… “She’s an electronic pop artist”,
they say about me, and with statements like that, I can say that I agree with
them and I can say that I don’t! And it’s necessary to compare one artist with
others so the listener can get a picture of what he or she is going to listen
to, it really serves a purpose. Eventually, it’s in my best interest
for people to understand what I do, so yeah, I’d say I’m comfortable with it.
Apart
from these amazing musicians we just mentioned, what would you say are your main
references, specially while recording this album? Any unlikely ones, or any
artist that inspires you or you’re a huge fan of but you’re sure nobody would
ever associate you with?
I would say there’s one big example of someone I
admire that people would go like “Hum, okay, that’s interesting”, and that is
PJ Harvey. We obviously do very different styles of music but, in a way, I think
we’re very close, because we’re both artist who approach subjects in our music
that have to do with social and political issues, and we come to it from a very
personal point of view of taking this whole general treatment that is usually
being given and documented through the media, and upgrading it to a far more human
and emotional level.
She’s my hero and she’s a huge inspiration to me,
and I went through periods when my music sounded like hers, but recently I’ve
been growing further and further away from that.
And
talking specifically about the fact that PJ Harvey and all these amazing artists
you’ve been compared to are mostly female; how necessary do you think that
calling attention on women in the electronic genre is? In which way do you
think that giving the spotlight to female musicians is important? Just because
they’re not given enough recognition or because there really is something
unique about the way women write and play music?
We’re in a very crucial point in history when it
comes to the place of women in the world, and it’s been an on-going struggle
that we, this generation, have not started, at all! There have been many brave women
before us who ignited this fight we’re trying to be a part of now, and just
very recently we have come to the point when it is, in many ways, more possible
than ever to accomplish this sadly futuristic goal of creating equality between
men and women. As a woman who operates in the area
of music and art, I do believe that it is important to talk about it and to
find our place, because I don’t think male artists go through the same issues
that female artists have to go through.
That
is such a brave point to make, and maybe it could apply as well not only to
your condition as a female artist, but also to that of you being an Israeli artist,
especially now that there seems to be a sudden and very exciting cultural
awakening in Israel for the last years. For those of us out here who might be
sadly and shamefully unaware of what’s going on in Tel-Aviv and its scene and
artistic bubble, how would you describe it?
It’s like a boiling pot, it’s very crazy! [Laughs]
It’s so diverse and hectic, because there are so many artists… But at the same
time, it’s very small; when you look at Tel-Aviv, geographically, it’s a very
small territory and, in spite of it, it has so much to offer! Another thing is that Israel
is such a new and young country, it has only existed for 69 years! It has
people from all over the world who came and built their lives from scratch, so
one has such diversity of cultures blended into this mix of things. That
creates very particular and interesting art and culture, and one can really
sense the feel of what’s coming from Tel-Aviv.
Continuing
with the topic of the special circumstances of your home country, and going
back to the underlying political and social awareness of you work: how do you cope
with the ambivalence of you being ethically compromised with the way you make
art and write lyrics while, at the same time, not wanting to be portrayed as a
full-time protest singer?
[Laughs] From an outside point of view, it may seem
like an ambivalence, but for me it’s the realest thing because I am not an
activist, I’m not a protest artist, and I create music from a more selfish
place and because it has always been my way of tackling issues that bother me,
of processing the world. The fact that you can relate what I talk about to
where I come from and the stuff going on around me doesn’t make me a political
artist! That’s something I’m 100% convinced of and that I perceive as very
authentic; it doesn’t create any ambivalence, being very politically aware and
an artist who discusses these matters from an individual point of view, both
things at a time.
I’m
sorry if it came across as if I was bringing that up as a negative trait, because
it isn’t, in any way; it’s just that it can be interpreted like that.
No no, not at all! I even
consider ambivalence to be a positive trait in art, generally. It’s always a
complexity, and if I was so easy to understand, if I was just one straight
message, I would feel that it’s not enough or it doesn’t have enough depth or
layers. Me representing things that almost seem opposite to one another is actually
a good thing.
I
understand that you have a very special way of writing your lyrics in English,
taking into account more the sound and the aesthetics of the words rather than
the grammatical content, which concludes in a very idiosyncratic style of
lyric-writing.
That is something you can do when you don’t create in
the same language that you talk or think in, because I like to believe that I
have a good English, particularly taking into account that it’s not my mother
tongue, but I’m not a native English-speaker. So when I have ideas in my mind,
they are in Hebrew, and that is why I can look at words in English from a sonic
perspective. When you think about writing songs, at
the beginning it’s more like drawing than writing, in the sense that you don’t
understand the meaning of what you’re putting down, you’re just imitating the
vision of the words. It’s the same,
in a more abstract way, to when you talk or pronounce something musically; you
focus on the sound of it and how it sits rhythmically.
But on the other hand, I always try to put a meaning
underneath that. It’s definitely not just crafting words as sounds.
That
must be difficult to make happen, crashing meaningfulness with the aesthetics
and sounds of the words, or making catchy hooks.
Yeah, the lyrics-part of the work is certainly a big
challenge, although it comes a bit more naturally to me than the music.
Did
you ever consider writing lyrics to this album in Hebrew?
I started writing songs in Hebrew at the beginning,
yes, but Hebrew gives a completely different set of rules, because words have a
minimum of two syllables, whereas in English you have just one most of the
time, which makes it so easy to put on rhythm! That is one reason. The other is
that Hebrew is the language that I think in, and
English isn’t, so it allowed me to be way freer during the writing process. I
consider it a great privilege, not having English as my first language, and
being able to say whatever I want to say while, at the same time, preventing it
from totally invading my thoughts or exposing my internal world.
So
the aim of you writing songs in English was never consciously reaching more
people than you could ever possibly reach by singing in Hebrew?
That’s always there as well, to some extent, always.
But I still think the primal motivation is more artistic than practical. The main
intention is always writing a song that you can feel fully comfortable with,
and then, fortunately, the byproduct of that is that more people will be able
to understand it.
And
to follow with such a well-thought answer, here comes corny question time, so
tell me: do you have any favourite songs on “Off The Radar” so far?
It changes every day! On the day of its release, I
listened to the whole thing, which is something that didn’t happen for the last
three months or so…
You
don’t usually listen to your own music then?
I play other people’s music all the time, I don’t
just sit at home listening to my own music! [Laughs] There’s so much stuff out
there that I need to listen to, and I rarely get in the situation of actually
sitting down and listening to my entire album. But I did that that day, and I
felt that the song that I loved the most was “Global
Fear”, which is the song that breaks the album right in the middle. It’s very
different to the rest of the tracks, in a way, but it took something out of me
that is very genuine and authentic, that really spoke from my guts.
That
was so cool and moving, I’m sad to have to finish this now… Well, last but not
least, and as Nardwuar the Human Serviette (great contemporary Canadian music
journalist) always asks at the end of his interviews: why should people care
about Noga Erez?
Wow…
You
can take your time!
[After a very long silence]
What do you mean when you say “care about”?
It’s
left for open interpretation, usually, but I guess you can simply take it as “why
should people pay you attention” or consider it in a deeper, higher level, like
“why should listeners take you into their lives as something that gives them
some kind of fuel or food for thought”.
I think people should care
about the idea of being able to live in this world we live in today, which isn’t
easy; it has so many new complexities to it, so many things we’re still
struggling to adjust to... It also has privileges that were inexistent not so
long ago, at the same time. And what I’m trying to do as an artist is to find a way to
combine the fact that we are very privileged with the fact that we’re also very
unlucky, and putting those two things into one context, because both of them
are realities. They are two sides of the same thing, which is the place we
currently inhabit in the world. We
are people, in the Western world, with all the means and opportunities close at
hand, who live quiet and comfortable lives, but who also have to deal with brand
new complexities that no other generation has ever had to confront before.
I think that, through my work,
I try to show how we can work that out together, and how both dimensions are a
part of the same thing and how it’s our responsibility, as individuals, to
build the bridge between them. We must accept that we are lucky to be alive
during the times we live in, even though there’s still so much to do to make
the world a fair place to inhabit.
Damn gurl, brilliant answer, probably up there with
one of the best I’ve ever been given, thank you so much for that!
Really? Thank you, it was a
bit hard to formulate, though! [Laughs]
1. ❤👊❤SKEPTA❤👊❤ 2. Como estrategia de marketing está bien, aunque podrían haber traído a Frank Ocean. #fuckOcean
3. Lo de HAIM no sé si sobraba, pero alrededor de unas 328762831721^65 personas, sí. #ExpectedPrimavera 4. Keith Richards lo dijo una vez y lo repito: si veo a un puto crío entre el público, no hay concierto. 5. 👹👹👹SLAYER👹👹👹 6. Va en serio, petición en Change.org YA para que Jon Sistiaga haga un programa sobre gente que lleva carritos con bebés dentro al Primavera Sound y el porqué de que no abortaran directamente. 7. Seres que aguantan la misma copa de plástico en la que antaño hubo vino TODO. EL. DÍA. Sabemos que los contenedores de basura estaban tan a rebosar como vuestras reservas de líquido posturéico, pero para algo está el suelo, coño. 8. Run the Jewels 👍, aunque ya que les petó el micro y los técnicos de sonido se comieron medio set mientras intentaban arreglarlo, podrían haber acabado un poco DESPUÉS, no ANTES de lo previsto. 9. Chicas y novios de chicas con mierda brillante/heces de unicornio en las mejillas: siendo tan libertinos y antisistema, deberíais probar de ir un día con la cara así a la oficina, a ver si os despiden o no. 10.💣💣💣KATE TEMPEST💣💣💣 11. Quisiera dedicarles un aplauso a todos los niños y niñas hambrientos del Primavera Sound que, en un ejercicio de pura supervivencia, se gastaron 14€ en dos kebabs porque no habían comido en 3 semanas para ahorrar y poder pagarse el abono, evidentemente. 12. Quisiera mandarles un saludo a todos los cantantes que gritaban al público WHATUP BARRRSELOUNAAAAAA❓❗❓❗❓❗ cuando había más gente de su puto pueblo que de ningún lugar remotamente cercano a Barcelona. 13. ¿Qué tipo de coca hay que esnifar para que la sistemática violación de derechos humanos fundamentales que es estar en el Primavera Sound sea divertido? 14. Podrían haber sido Arcade Fire, la Banda Trapera del Río o media docena de orangutanes tirándose caca desde un árbol; según un estudio, el 97,4% de los asistentes al Primavera Sound se lo hubiesen pasado igual de bien. 15. 💚💚💚SEU JORGE💚💚💚
BONUS TRACKS:
16. 💓💓💓💓💓💓❤👊❤👊❤SKEPTA❤👊❤👊❤💓💓💓💓💓💓 17. 😍😍😍SLEAFORD MODS😍😍😍 18. 💙💚💛💜💘TÍOS CON VESTIDO Y GENTE DISFRAZADA DE DINOSAURIO Y/O DE OSO💘💙💚💛💜 19. El sonido en el Parc del Fòrum hace llorar al niño Jesús. 20. El Primavera Sound se parece a Gibraltar o a una cámara de gas al aire libre pero sin música.
2. As a marketing strategy it was okay, although they could have brought Frank Ocean. #fuckOcean
3. I don't know if HAIM was necessary at all, but I'm pretty sure 328762831721^65 people weren't. #ExpectedPrimavera
4. Keith Richards said it and I repeat it: if I see a fucking kid amongst the crowd, the show is cancelled.
5. 👹👹👹SLAYER👹👹👹 6. Seriously, can somebody please start a petition on Change.org ASAP for the BBC to make a documentary on cool dads in Primavera Sound pushing buggies with babies inside and why they couldn't just get an abortion straightaway.
7. Individuals who carry the same plastic cup where there used to be wine in ancient times ALL. DAY. We know that trash bins were overflowing just as your reserves of poseriotic fluid but hey, that's what littering is for.
8. Run the Jewels 👍, although since the sound engineers swallowed up half of the set while trying to repair Killer Mike's mic, they could have ended LATER, not EARLIER than scheduled.
9. Ladies and boyfriends of ladies with gliterry shit/unicorn faeces on their cheeks: now that you guys are so libertarian and anti-establishment, you should try and go with your faces like that to the office and see if you get fired or not.
10.💣💣💣KATE TEMPEST💣💣💣
11. Shout-out to my starving girls and boys out there in Primavera Sound who, in an act of pure survival instinct, spent 14€ in two effing kebabs because they had been fasting for 3 weeks to save money and afford a full festival ticket, obviously.
12. Shout-out to the lead singers screaming WHATUP BARRRSELOUNAAAAAA❓❗❓❗❓❗ to the audience when there were probably more folks from their one-horse town than from anywhere remotely near Barcelona.
13. What type of cocaine does one have to snort in order to find the systematic violation of fundamental human rights that is being at Primavera Sound amusing?
14. They could have been Arcade Fire, they could have been Milli Vanilli or they could have been half a dozen orangutans throwing crap at each other from a palm tree; 97,4% of Primavera Sound attendants would have had an equally awesome time, study says.
15. 💚💚💚SEU JORGE💚💚💚
BONUS TRACKS:
16. 💓💓💓💓💓💓❤👊❤👊❤SKEPTA❤👊❤👊❤💓💓💓💓💓💓
17. 😍😍😍SLEAFORD MODS😍😍😍
18. 💙💚💛💜💘DUDES WITH DRESSES AND PEOPLE DRESSED UP AS DINOSAURS AND/OR BEARS💘💙💚💛💜
19. The sound quality at Parc del Fòrum makes baby Jesus cry.
20. Primavera Sound is a bit like Gibraltar or a gas chamber but without music.
All pictures taken on early morning 3rd June 2017 at Primavera Sound 2017, Parc del Fòrum, Barcelona, Spain. Special thanks to Guillermous Hermous for digging Slayer so much.
Conclusiones extraídas de la pasada velada el 31 de mayo en la cena inaugural del Primavera Pro 2017:
1. Como estrategia de marketing está bien, aunque podrían haber traído a Frank Ocean.
2. Lo de la fideuá igual sobraba.
3. El inglés del ilustrísimo Conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya da un poco de miedo, como todo él en general.
4. Había mucha gente demasiado mayor para ir del escenario Mango al Heineken sin que les diera la ciática. Sospechoso.
5. Demasiadas escaleras sólo para subir al servicio. Sospechoso parte 2.
6. A Chris Kaskie, presidente de Pitchfork Media, se le otorgaba un premio por dejar de ser presidente de Pitchfork Media dentro de dos meses. #legend #goals
7. Le dieron un trofeo en forma de flor de loto mutilada, inspirado en la flor de loto de Yoko Ono en Chicago. Chris Kaskie, presidente de Pitchfork Media durante los dos próximos meses, quiso besarlo, pero le daba miedo que se le apareciera el espíritu de Yoko Ono y se lo comiera.
8. Chris Kaskie, presidente de Pitchfork Media durante los dos próximos meses, quiere ser becario en el Primavera Sound. Que mande su CV y a ver qué le dicen.
BONUS TRACKS:
9. Podrían haber dado más comida.
10. Dios no son los Beatles sino Drake, que está en todas partes, hasta en los sitios donde está Chris Kaskie, presidente de Pitchfork Media durante los dos próximos meses.
11. A la gente del mundo de la música le encantan las patatas fritas de bolsa metidas en mini-paperinas.
12. Hacer networking debería estar mejor remunerado. Conclusions drawn from the evening of 31st May at Primavera Pro 2017 Welcome Dinner: 1. As a marketing strategy it was okay, although they could have brought Frank Ocean.
2. Maybe that fideuá wasn't necessary at all.
3. The English of the most-high Culture Minister of the Generalitat de Catalunya was a bit scary, just as everything about him, in general.
4. There were too many people too old to walk from Mango stage to Heineken stage without starting to suffer from sciatic pain. Suspecious.
5. Too many stairs just to get to the toilet. Suspecious part 2.
6. Chris Kaskie, president of Pitchfork Media, was awarded an award for leaving Pitchfork Media in two months. #legend #goals
7. He was given a mutilated lotus flower-shaped trophy, inspired by Yoko Ono's lotus flower sculpture in Chicago. Chris Kaskie, president of Pitchfork Media for the two upcoming months, wanted to kiss it but was afraid that Yoko Ono's spirit might appear and eat him up.
8. Chris Kaskie, president of Pitchfork Media for the two upcoming months, would like an internship at Primavera Sound. Let him submit his CV and see what happens.
BONUS TRACKS:
9. More food could have been offered.
10. God isn't the Beatles but Drake, who's everywhere, even at places where Chris Kaskie, president of Pitchfork Media for the two upcoming months, is.
11. People in the music industry love regular crisps put inside cone-shaped paper bags.
12. Networking should be better paid.
All pictures taken on 31st May 2017 at CCCB, Barcelona, Spain. Special thanks to El Quinto Beatle, Kerry and Roberto.
Primavera Sound 2017 main programme kicks off 1st of June and will run until the 3rd.
Benjamin Booker (2014), disco debut de ídem. Via DIY Mag
¿Cansado de sentirte
culpable por pensar que todo lo que cae bajo el calificativo indie rock no es
más que screamo para post-adolescentes sin gomina ni masa muscular que leen
contraportadas de novelas de Bukowski, se hacen fotos con ellas y las cuelgan
en Instagram acompañadas de frases sobreexplotadas por la comunidad Tumblr (intentando
parecer inteligentes a la par que misteriosos y con peculiar sentido del humor) tipo “y en ese momento, juro que fuimos patatas fritas con wasabi #bukowski #patatas #curvy #vsco #vscocam #hashtag”? Yo también. ¿Eres un
poco hijo de puta y odias a la raza humana en su esplendorosa totalidad? Yo
también, pero ese no es el tema de hoy. El tema de hoy es que Benjamin Booker
puede considerarse teóricamente indie rock y a pesar de ello, si comulgas con el aserto
anterior, además de estimarte amante del blues, el soul, Patsy Cline o de cualquier
otra cosa rabiosa y sanguinolenta en general, te va a encantar. Palabra de atea del indie rock.
Aunque es posible que el presente artículo acabe resultando contraproducente con respecto a su propósito inicial, que, tal y como intentaba sugerir durante el párrafo de presentación, no era otro que el de demostrar a mis homólogos hispanohablantes y dolientes de alternitivitis crónica que, en efecto, hay vida después de lo independiente. Porque, seamos completamente honestos; no habría de tomarse siquiera como notable el acto de recelar de un género cuya principal característica definitoria y apelativa es rotundamente circunstancial, instrumental y logística; ser producida con independencia de los sellos discográficos comerciales. Para que nos hagamos una idea de lo ditirámbicamente absurdo del asunto, esto sería equivalente a describir el jazz como música que se vende en cajas de cinco unidades de doce minutos cada una y que, ¡agárrate!, a la gente le gustase explícitamente por ello. Afirmar que "no te va la música comercial" sonaría a premisa tan válida y ordinaria como que no te mole la que viene envasada al vacío. O todavía más lejos; la belleza intrínseca de un estilo de música residiría en atributos enteramente ajenos a lo musical, artístico, sonoro o incluso emocional, como si se fuera a conciertos de Jake Bugg para ponerlo en el currículum vitae o se adquirieran álbumes de Thelonious Monk para meterlos en la despensa ocupando el menor espacio posible.
Sí, lo admito; éste plano de visión crea un vacío legal por culpa del cual no se tiene en cuenta la histórica audacia sociológica de la música alternativa, ni tampoco su innegable mérito como democratizadora cultural. Aun así, continúa no quedando invalidada la proposición arriba expuesta; de nuevo ¿escuchamos un tipo de música por su aportación al progreso de la humanidad, por muy loable que ésta sea, o más bien porque hace que vibren partes de nuestro cuerpo que no habrían de vibrar en estado de reposo?
Y eso es precisamente lo que me ocurrió mientras contemplaba, por primera vez en mi vida, a Benjamin Booker desde los aledaños del escenario Heineken, en el Primavera Sound 2015. "¡Vaya, si la música indie también se disfruta, no sirve sólo para ser expuesta en una vitrina/estado de Facebook y fardar de cantidad de horas invertida en fornicar con Rockdelux, Pitchfork y Je Ne Sais Pop! ¡Ay qué alegría! ¡Por fin lo pillo, soy una de ellos! ¡Mamá, mañana empiezo a dejarme barba!". No podía arder más en deseos de compartir éste episodio de iluminación con el resto del mundo, de cómo pasé de estar sorda a oír, y evangelizar a cualquier semejante descarriado en la fe mía recién encontrada.
¡Eh! No me juzgues muy severamente, todavía, no soy tan facilona ni quiero adherir a nadie a ninguna secta religiosa; advertí de que venía para abrir mentes, nunca convertir moros en cristianos. ¿Sigues creyendo que las tías sólo escuchan Radiohead por el indudable atractivo físico de Thom Yorke? ¿Panda Bear, Animal Collective o (atención) Super Furry AnimalsJAJAJAJAJA (si es que me lo ponen a huevo) te parecen la banda sonora perfecta para una orgía de gente especial de esa que se disfraza de osito de peluche para follar? ¿Sospechas que si fueras de Granada y tuvieras cuerdas de guitarra en los sobacos compondrías canciones con más grasia y más harte que las de Los Planetas? Bien, yo igual, no dejes de leer.
El mayor, prácticamente único encanto y seña de identidad de la música llamada independiente consiste en su desarraigo. No suena mucho a nada que haya existido antes, no se parece manifiestamente a su padre ni a su madre, ni está en deuda con ninguna tradición; la ingravidez forma parte de su naturaleza. Sin embargo, a medida que avanzaba el concierto, noté que algo no rulaba, que éste chaval, Benjamin Booker, no gravitaba al cien por cien, que era como un bonsái: chiquitín y con más raíces que tronco. Lo primero lo sé porque me lo crucé nadando a crol en la piscina de peña que veía a The Replacements el primer día del PS. Lo segundo, porque para cuando empecé a presentir estas paranoias el tipo ya llevaba dos covers, y todo el que se precie sabe que la gente alternativa es alérgica a las covers, en lógica concordancia con su desdén hacia la ascendencia intelectual. Y no únicamente por eso, también había motivos menos evidentes y más agresivamente perceptibles a través de los sentidos. Lo de Booker era un tira y afloja crispado, irritado pero a la vez exquisito entre dos universos sónicos; uno que flota sin conocer anclas, que no sabe ni adónde va ni de dónde viene, y otro que se amarra al centro de la Tierra con cepas centenarias. Pretende ir hacia delante arrastrando lo de detrás, una hazaña tan temeraria, tan utópica como entrañable, como admirable.
Lo entendí mucho mejor tras escuchar de principio a fin y en el orden en que fue concebido su homónimo debut Benjamin Booker (2014), uno de esos trabajos que, literalmente, encandilan al primer intento, no piden apenas poner de la parte del oyente, lo cual de vez en cuando (aunque sólo si se hace bien) es de agradecer. No obstante, lo acabé de captar al cien por cien cuando encontré por YouTube ésta joya de una belleza sin parangón, de las mejores versiones de cualquier cosa que haya visto yo en mi puta vida, y que no hace más que reforzar la teoría según la cual la auténtica calidad y honestidad de un artista se vislumbran mejor a través del trato que da a las canciones de otros. De acuerdo con lo anterior, Benjamin Booker es la próxima reencarnación de Louis Armstrong y Gram Parsons combinados. Aviso: éste Walkin' After Midnight de Patsy Cline rompe corazones:
Aviso 2: la original también:
Por decirlo de alguna manera, Ben nació en Virginia Beach, Virginia, creció en la punky Tampa, Florida y se hizo hombre en New Orleans, Louisiana, adonde fue a parar, como mucha otra gente, después de que el Huracán Katrina la convirtiera en una de las ciudades más baratas de Estados Unidos. De ahí, de ese ser de muchas partes y de ninguna, le viene con toda probabilidad una fobia abierta a los purismos, muy especialmente a los del blues (comunidad entre la que jura no sentirse nada bien recibido), y el revuelto del mismo con soul, boogie, americana, country, folk, punk y a saber qué más, patentado como algo muy nuevo, muy suyo, muy viejo y muy de quien lo quiera, todo al unísono. El destino lo empujó literalmente a acabar como un perdido de la vida del rock & roll, tras un rechazo de la NPR (la radio pública estadounidense) para trabajar en su programa de música una vez terminó los estudios de periodismo en la Universidad de Florida, y otro del mismísimo Nardwuar the Human Serviette, quien ahora se atribuye el detonante del nacimiento de Benjamin Booker, el muy cabroncete. Lo de ser músico le daba respeto, y a sus padres, devotos cristianos temerosos de Dios, de los de ir a iglesia todos los domingos con un crío punky arrastrado de las orejas, algo más feo incluso que el respeto, así que decidió que escribir sobre su pasión sería la opción menos intimidante.
Benjamin Booker se grabó íntegro en analógico, como dictaba el melómano orgánico que lleva dentro, en los mismos estudios The Bomb Shelter de Nashville donde debutaron mis buenos amigos Vintage Trouble; es que a Booker lo que sea o suene a electrónico le da asquete y se le nota. Le ayudaronMax Norton a la batería y el multifacético bajista (al fiddle cuando tocan versiones de Furry Lewis) Alex Spoto, un par de músicos igual de estudiosos e irreverentes en lo que a cruzar fronteras genéricas se refiere. Juntos están aprovechando el impulso de la ola renacentista del roots rock, que lleva ahora un par de años creciendo, para hacerse un hueco en ésto del show business, más algún que otro cable que se echa haciéndose protége de Jack White. En mitad de una mítica pelea automobilística acerca de cómo se ganaba el sustento con sus conservadores progenitores, decidió que tenía asuntos sin resolver con personas concretas, y sin encontrar medio más adecuado ni haberlo hecho antes, escribió una canción para cada una de ellas. Juntas suman doce, y conforman el disco que ha puesto cara al último estandarte del blues rock mestizo de la segunda mitad de la presente década. Ben dice que el álbum entero está lleno de errores, pero que así debe de ser. Como si nos fuéramos a dar cuenta, Violent Shiver arranca con un riff Chuck-Berry-esco que desemboca, para profunda confusión del oyente, en un pantano de lodo seco y fluidos adolescentes. Una cochinada feromónica de ejemplo enciclopédico (por si algún dia incluyen una entrada para eso en los diccionarios). La segunda, Always Waiting, lo mismo; despega blusera, sonámbula como esos discos de blues de los 1920 y los 1930 que tanto escucha (Blind Willie Johnson (su favorito), los putísimos Sonny Terry con Brownie McGhee, Tampa Red) para acabar en el enésimo episodio de guarrería frenética. Slow Coming, como su nombre deja entrever, es un respiro para los nervios y un despertar de las conciencias (Aunque los ordenadores acaparan mi tiempo/ Aunque hay satélites flotando en el espacio/ Aunque mi teléfono predice el tiempo/ Todavía no podemos ayudarte), y Wicked Waters es el himno del adolescente esnob, lo que me hubiera gustado que me cantaran el día que me hice adulta (si es que ese día pasó ya). Ambas se unen en un conmovedor mini-film dirigido por James Lees y dedicado a todos aquellos que se desesperan ante lo lento del avance humano cuando se trata de lo verdaderamente esencial:
Have You Seen My Son? es punk garajero con título más propio del repertorio de Blind Lemon Jefferson, un intento de empatía... ¿fallido? pero enternecedor hacia su pobre madre beata. Y hay un aura de pesimismo derrotado en las letras de Booker que se contradice con la rabia física estimulada por su guitarreo y su garganta agrietada de fumar desde el día que nació, como dice en Spoon Out My Eyeballs. Otra vez al acecho la sombra de la gran lucha americana por la consecución de una madurez vital personalizada, esa misma que Hunter S. Thompson fotografiaba con palabras en forma de abismo entre permanecer quieto e ir hacia adelante. Hasta aquí todo relativamente común dentro de los estándares del blues/rock/punk/soul/noise/sangre sucia, si no fuera por un tercer choque frontal con el carácter y apariencia cándidas del músico, actitud bastante menos extendida en el género. Ni en millón de años volverán a confluir tan dulce, sonriente y tímida fachada al hablar con la mala baba que le entra subido sobre un escenario, sin contar la picaresca inesperada y constante que transluce en sus entrevistas.
La fragilidad autobiográfica de cada tema llama especialmente la atención en ratos como I Thought I Heard You Screaming, tema inspirado en una chica con serios problemas de adicción a la que frecuentaba durante las más bajas horas de su lozana existencia, plagada de blancazos en la memoria y miedos a un posible gen esquizofrénico que corre por la familia y que, Ben sospechaba, podría estar alimentando con su maltrecho modus vivendi. Happy Homes es americana al estilo afro, fabricada por un negro que, incomprensiblemente para alguien tan blanco como yo, aparenta identificarse más con lo anodino de la claridad que no es que con la jugosa oscuridad que sí. Y para cerrar, By The Evening, casi como decía Leroy Carr, lo más cerca que se puede estar éste año de Spik James, Son House o Blind Boy Fuller. Benjamin Booker, al final del día, resulta que no es indie rock, pero tampoco está tan arraigado ni procede del futuro. Ni punk, ni folk, ni boogie, a la mierda Eric Clapton y sus lameculos fascistas de los sonidos, el purismo se ahoga en 2015. ¿Por qué sentirse culpable por querer un poco más de todo, un poco más de lo que dé la gana? A partir de ahora, amaremos cualquier cosa mientras tenga rabia, derrame sangre y, sobretodo, sea real, por muy difícil que parezca. Palabra de atea de todos los géneros.
Fotografía original de Charlotte Robin. Via Wordfrom
